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ABSTRACT 

Les chroniques romanesques de Jean Giono ont ceci de particulier que le tragique y occupe une fonction 

philosophique essentielle. En effet, le tragique dépasse les limites thématiques et frôle des dimensions 

métaphysiques, en invitant le lecteur à réfléchir sur l’essence de la violence comme un élément structurant du 

récit. De Langlois à Thérèse, le parcours narratif des personnages ne cesse d’avancer vers la fatalité, à travers 

la violence, pour dénoncer ainsi la tragique condition de la nature humaine. La violence devient une loi et le 

tragique est alors nécessaire. Comment alors le mécanisme de la crise sacrificielle parvient à dévoiler 

l’impossible utopie dans le commerce des hommes, le désir mimétique augmentant sans cesse la rivalité entre 

eux. Cette crise sacrificielle nous renvoie à la théorie de René Girard que nous sollicitons pour apporter 

quelques éléments de réponses à notre problématique. Un roi sans divertissement sera soumis à une approche 

philosophique où sera abordé le retour du tragique comme une nécessité épistémologique de l’écrivain 

moderne. Il en résulte que l’utopie soit nécessairement tragique. Elle ne sera donc possible que si on cesse de 

désirer les mêmes choses. Enfin, ce sont les passions les plus sincères qui rapprochent l’homme de la 

démesure, d’où la fonction suprême qu’accorde Giono au tragique. C’est sa catharsis intellectuelle qui seule 

amènera l’homme, par la force de sa volonté, à reconnaître la victime, et à ne pas être la victime, par le biais du 

divertissement et de la tentation du sublime. Dans ce sens, l’analyse des types et des fonctions du tragique, 

ainsi que le mécanisme de la crise sacrificielle dans cette chronique dévoilent une stratégie d’écriture moderne 

où le tragique immanent permet d’annoncer l’impossible utopie. 
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    INTRODUCTION  

« La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue, c'est la 

littérature.» En plus de la réflexion sur l’utilité de l’art que propose cette belle phrase du Temps retrouvé de Marcel 

Proust, elle rappelle le pouvoir de la littérature à narrativiser le réel, à engager le lecteur dans une quête identitaire ô 

combien passionnante de la vérité. Chez Jean Giono,  c’est par le biais du tragique que s’opère ce dévoilement du réel.  

En effet, au XXe siècle, le roman tragique peint un monde absurde au moment où on s’attend à une prolifération du 

progrès qui aurait amené paix et bonheur aux civilisations du monde. La littérature de l’entre-deux-guerres mais aussi de 

l’après guerre, en l’occurrence celle de Jean  Giono, renferme une forme du tragique qui touche plusieurs domaines.  

Nous allons analyser à titre d’exemple quelques-unes de ces formes dans Un roi sans divertissement pour mettre la 

lumière sur le mécanisme de la crise sacrificielle en tant que élément structurant de la machine du monde tragique. Mais 

remarquons d’abord que le tragique dont il est question est un tragique immanent et non transcendant comme le laisse 

transparaitre la tragédie. Le tragique sort de la tragédie en passant de la transcendance à l’immanence que Giono peint 

avec beauté et sensualité, à travers ses personnages qui ne représentent pas le mécanisme mortifère mais qui  le 

contestent. Telle est donc l’intérêt de cette analyse où se trace le lieu de conflit entre le destin et la liberté car comme le 
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dit bien Domenach « la fatalité n’est pas située hors du caractère du héros », pour ainsi dire que toute aspiration  

utopique ne peut exister dans le commerce des hommes. 

 

Les manifestations du tragique dans Un roi sans divertissement 
Le tragique amoureux 

La vision de l’amour dans les œuvres de Giono est loin d’être optimiste et son échec continuel est lié à une 

angoisse existentielle qui habite le héros tragique, un ennui que le texte laisse largement transparaitre, et sur les aspects 

duquel nous nous pencherons. 

 

Langlois tente de fuir l’ennui par tous les divertissements que la doxa exige. Il décide alors de se marier en 

sollicitant l’aide de Mme Tim et de Saucisse. Dans un échange frôlant les limites de la métaphysique, il finit par avouer 

que « la vie est extrêmement courte »[1]. Car avec lui, « il n’était pas nécessaire d’être belle, ni d’être jeune, ni d’être 

riche pour être quelqu’un ; il suffisait d’être avec lui »[2]. Les qualificatifs « belle », « riche », « jeune » correspondant 

naturellement à cet idéal qu’on cherche chez une femme sont refusés par Langlois qui ne cherche finalement qu’une 

compagnie dont l’existence est susceptible d’être suffisante pour le distraire. Mais, l’amour, rappelant le, est désastreux. 

Pascal dans ses Pensées dit que celui « Qui voudra connaître a plein la vanité de l'homme n'a qu'à considérer les causes 

et les effets de l'amour. La cause en est un je-ne-sais-quoi. Et les effets en sont effroyables. »[3]. En effet, chez Langlois 

rien ne signifiait rien [4], et cette vacuité de sens est un signe d’une force créatrice du tragique, vers laquelle nous 

reviendrons plus tard dans notre analyse. Quant à l’enjeu de l’amour, Jean Giono le définit lui-même lors d'un entretien 

avec Jean et Taos Amrouche : 

« C'est tout simplement le drame du justicier qui porte en lui-même les turpitudes qu'il entend punir 

chez les autres. Il ne se livre à aucune turpitude, et au moment même où il sent qu'il est capable de s'y 

livrer, il se tue ! » 

 

En son absence donc, le personnage est entrainé dans une fascination au mal, faute de divertissement suffisant. 

D’emblée, l’objectif marital de Langlois n’est pas conditionné par l’amour ou par le désir, mais par cet espoir de 

distraction que pourrait apporter une épouse : 

 

« Les autres je m’en fous. En ce qui concerne l’action de me marier, je ne suis tenu à aucune 

honnêteté vis-à-vis des autres. A part moi et celle qui acceptera les risques, il n’y a que mes amis qui 

aient droit au respect dans cette histoire ; et le respect ici, c’est de ne laisser d’illusions à personne 

»[5]. 

 

Aussi, La visite de « la brodeuse » a été d’une grande importance dans le récit. Voulant fuir les ombres de cette 

grande pièce sombre de sa maison, les mêmes ombres aperçues sous le hêtre par Frederic II, il ne tarde pas à comprendre 

implicitement, comme le lecteur d’ailleurs, qu’il s’agit de la femme de M.V. C’est alors qu’il dit  textuellement  à 

Saucisse qu’il ne veut pas de brodeuse : 

« - Il faudrait au moins que je connaisse le genre, dis-je. 

-N’importe quel genre. A condition que ce ne soit pas une brodeuse »[6]. 

 

Langlois résiste alors à la tentation du mal en cherchant une distraction dont il se rend finalement compte de 

l’inutilité et de l’insuffisance. Il finit par se tuer pour ne pas tuer, en cédant à ce même désir mortifère qui a animé M.V.  

L’amour aurait été salvateur, comme le suggère Saucisse : 

 

« Voilà mon Langlois ! (Ce n'était pas mon Langlois c'est cette vache de Delphine qui dit ça. Ce 

n'a pas été mon Langlois. Je suis née vingt ans trop tôt. Si j'étais née vingt ans plus tard il serait encore 

vivant) »[7]. 

 

Dans cette parenthèse proleptique, l'emploi du possessif dans « mon Langlois », relevant d’une subjectivité 

affective marque l'affection très vive de Saucisse envers Langlois. Elle pense même que Delphine a une part de 

responsabilité dans sa mort, lequel reproche est manifestement exprimé par la structure conditionnelle confrontant le 

temps de la vie et à celui de la mort. Ce reproche apparait aussi quand elle dit qu’elle « était exactement la femme 

incapable de voir dans une boîte de cigares autre chose qu’une boîte de cigares »[8]. L’amour est manifestement 

pessimiste, voire tragique. Il est voué à l’échec, et la chute du personnage gionien est alors totalement irréversible, étant 

mortel. Ainsi, les relations humaines ne fournissent aucune échappatoire à l’insignifiance de l’existence. Le désir de 

Langlois n’a coïncidé avec aucun désir, ni celui d’une amie, ni celui d’une amante. Et à défaut d’un amour absolu, il a 
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cédé au mal absolu. 

D’autres formes du tragique se manifestent dans l’œuvre soumise à notre analyse en l’occurrence le tragique 

naturel. 

 

Le tragique dans la nature 

La nature est omniprésente dans l’œuvre de Giono, et au-delà d’une dominance d’ordre thématique, elle y 

participe en tant qu’actant qui laisse prévoir une grande charge poétique et philosophique. En effet, dans Un roi sans 

divertissement la nature mime le passage de l’ordre au désordre. Dans ce passage, l’attente traduit cette continuité 

indivisible, durant laquelle les personnages sont amenés à percevoir l’ordonnancement de la nature, à attendre sa 

promesse : 

« Naturellement, attendre… attendre… le printemps vient. Il en est de ça comme de tout »[9] 

 

Ici, c’est aussi l’omniprésence de la neige, fonctionnant comme élément structurant du temps et du récit qui 

prépare l’avènement du tragique. Dès les premières pages d’Un roi sans divertissement, on peut lire : 

 

« L'hiver qui avait commencé tôt et depuis, dare-dare, sans démarrer. Chaque jour la bise; les nuages 

s'entassent dans le fer à cheval entre l’Archat, le Jocond, la Plainie, le mont de Pâtres, et l'Avers. Aux 

nuages d'octobre déjà noirs, se sont ajoutés les nuages de Novembre encore plus noirs, puis ceux de 

Décembre par-dessus, très noirs et très lourds. Tout se tasse sur nous, sans bouger. La lumière a été verte, 

puis boyau de lièvre, puis noire avec cette particularité que, malgré ce noir, elle a des ombres  d'un 

pourpre profond »[10] 

 

Cette ambiance correspond à ce que Robert Ricatte qualifie de « métamorphoses de l’univers sensible »[11] que 

Giono tente de peindre, où la force, métaphorisée ici par les montagnes et les nuages, oscille entre la mort que laisse 

entendre la couleur noire, et le désir des ombres pourpres. La gradation adverbiale dans « puis » et « très » ramène les 

éléments décrits au puits de la fatalité. C’est aussi la description des lieux qui se fait par le vocabulaire de mythes 

religieux, où la danse du hêtre de la scierie est assimilée à celle d’une transe bachique. Possédé par Dionysos, il est ainsi 

divinisé : 

« Il n’était pas vraiment un arbre. Les forêts assises sur les gradins des montagnes finissaient par le 

regarder en silence. Il crépitait comme un brasier. Il dansait comme seules savent danser les êtres 

surnaturels, en multipliant son corps autour de son immobilité. Il ondulait autour de lui-même dans un 

entortillement d’écharpes, si frémissant, si mordoré, si inlassablement repétri par l’ivresse de son corps 

qu’on ne pouvait plus savoir s’il était enraciné par l’en cramponnement de ses prodigieuses racines ou 

par la vitesse miraculeuse de la pointe de toupie sur laquelle reposent les dieux. Les forêts, assises sur 

les gradins de l’amphithéâtre des montagnes, dans leur grande toilette sacerdotale, n’osaient plus 

bouger […] Et tout au long des routes qui montaient ou descendaient vers elle, s’alignait la procession 

des érables ensanglantés comme des bouchers » [12] 

 

Le tragique apparait dans tout ce passage qui décrit le hêtre, à travers la danse de l’arbre. Ainsi, les forêts sont 

assimilées à des spectateurs qui ne bougent pas et qui regardent en silence. La danse dionysiaque apparait dans le 

sémantisme de certains verbes  comme  «  dansait », « ondulait », « jouant », « éclaboussait », « jonglait avec des  

balles », « fumait », « soufflait », « multipliant son corps ». Le masque ou le « prosôpon » ne manque pas dans cette 

scène. C’est du moins ce que suggère l’attribut dans « dont on ne pouvait rien voir, tant elle est couverte et recouverte  

de rameaux plus opaques les uns que les autres ». Aussi la négation de l’être dans « il n’était vraiment pas un arbre » 

mime le paraître, et la modalisation de l’énoncé par l’adverbe « vraiment », laisse raisonner un écho qui plonge le 

lecteur dans une ambiance tragique en installant le sort fatal de ce majestueux arbre. C’est alors la mort qu’annonce le 

mouvement des érables ensanglantés dans ce spectacle dans lequel l’homme est meurtrier. 

 

Le tragique politique 

La réflexion sur le mal traverse l’œuvre gionienne en invitant le lecteur à remettre en question la condition de 

l’homme face au destin, au présupposé destin que les forces politiques tentent de dresser devant la société. Il serait donc 

intéressant de voir comment les contradictions ou les tensions du héros gionien, perceptibles dans ses mœurs comme dans 

son langage, mettent en place une critique acerbe des prétentions totalitaristes alors régnantes. 

 

L’œuvre de Giono de la deuxième manière, comme préfère la qualifier certains critiques et dont l’appellation 

reste tout de même très discutable, annonce un renouvellement esthétique oh combien radical dans sa vision du monde. 

En effet, certains critiques de Giono repère dans son écriture un changement dans ses récits de l’après-guerre qu’on lie 

généralement à la parution d’Un roi sans divertissement. Un récit loin de toute utopie provinciale et pacifiste comme 

dans Que ma joie demeure, où un Bobi, chantre du monde, tente de guérir la lèpre des hommes alors baignant dans la 

consommation et la production capitaliste, et dont le dénouement annonce d’ores et déjà un revirement majeur dans le 

style et dans le thème. 
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Remarquons dans ce sens la référence de Giono à sa situation de prisonnier qu’il fut en 1946 et qu’on peut 

manifestement déduire dès l’épigraphe : 

« Si vous m’envoyiez votre cornemuse et toutes les autres petites pièces qui en dépendent, je les 

arrangerais moi-même et jouerais quelques airs bien tristes, bien adaptés, puis-je dire, à ma pénible 

situation de prisonnier. (Lettre de Audl-Reckie.) » 

 

Ainsi, on comprendra facilement la métaphore de la cornemuse et sa forte capacité à exprimer les 

sentiments humains, encore plus les sentiments « tristes ». Cependant, le sémantisme des verbes « arranger et 

jouer invite le lecteur à approfondir son interprétation en incluant l’activité mimétique du sujet dont le complément 

« quelques airs », doublement modalisé, annonce la tonalité tragique du texte. Ici nous pouvons faire une liaison 

entre cette situation misérable de l’auteur et le tragique politique qu’il tente de dénoncer à travers son œuvre. 

Giono a lui-même été poursuivi pour être le bouc émissaire lors de la période de sa mise à l’écart où il était pris 

pour un collaborateur. La critique de la politique est alors au cœur d’Un roi sans divertissement mais sous une 

forme particulière : 

« Après ma prison de 1944, j'ai écrit Un roi sans divertissement : vous y trouverez les pensées 

auxquelles je me suis livré pendant cette expérience» [13]. 

 

Rappelons que Giono venait d’être libéré après un internement qui a duré cinq mois. Il est prudent vis-à-vis 

de la censure, très sensible aux publications des écrivains français dans les journaux dits collaborationnistes. Giono 

adoptera alors une stratégie d’écriture qui est non un genre hybride comme Voltaire dans ses Contes philosophiques, 

et non un poème à la gloire de la femme aimée comme Louis Aragon dans Les yeux d’Elsa, mais une tonalité qui 

seule saura amener le lecteur à percevoir l’immanence du tragique en tant que catalyseur de l’histoire des hommes. 

En effet, le roman moderne comme le souligne Malraux dans La condition humaine « est le moyen privilégié du 

tragique de l’homme »[14]. Le tragique dans ce sens permet d’élucider un problème fondamental, celui de la tragique 

condition de la nature humaine. Cette tonalité dépasse alors le niveau thématique et parvient à plaidoyer pour une prise de 

conscience de ce que l’on ne pourrait pas changer puisqu’il est naturel, de ce qui fait la misère des hommes, et de la 

vulnérabilité de l’ennui, cette plus grande malédiction de l'Univers[15] . Dans le  passage  suivant, nous  verrons 

comment l’adverbe naturellement peint le drame de cette condition causée par la modernité. 

« Naturellement, dis-je. 

— Tu trouves tout naturel aujourd’hui, dit-il. 

— Est-ce que tout ne l’est pas ? dis-je. »[16] 

— 
Ce mal est naturel chez Giono. Ainsi lit-on dans Noé que rien n'est plus naturel[17].Nous avons vu à travers ce 

survol sur quelques aspects du tragique dans Un roi sans divertissement, que sa fonction va au-delà du thématique, et 

laisse transparaitre une approche philosophique de la chronique en tant qu’espace de mise en scène da la crise sacrificielle. 

N’est- ce pas là, la fonction de la présence d’Agrippa d’Aubigné Les tragiques dans la bibliothèque de Giono lors de 

l’écriture d’Un roi sans divertissement ? 

 

De la fonction du tragique au mécanisme de la crise sacrificielle 
La rivalité mimétique /le désir mimétique 

Le mimétisme empêche les hommes de s’organiser dans une communauté où ils aspirent à vivre en paix comme 

le laisse entendre tout espace utopique. Par ailleurs, l’affirmation hégélienne, tout désir est désir de l’autre, René Girard 

la rend encore plus problématique en disant que tout désir est désir d’être[18]. Nous nous retrouvons de ce fait devant 

une situation où la rivalité ontologique entre les hommes est un fondement nécessaire d’un mécanisme qu’ils sont 

incapables d’anéantir sans le recours à une prise de conscience et une lucidité pratique. N’est-ce pas là le sens de ce 

propos de Schopenhauer qui dit que La vie oscille, comme un pendule, de la souffrance à l'ennui. Loin de tout 

pessimisme, que pourrait laisser entendre cette référence à l’auteur de Ethique et politique, celui de Giono est en soi une 

forme d’optimisme car pour lui ce qui importe c’est d’être un joyeux pessimiste. En effet, Giono ne cesse de faire appel 

dans ces Chroniques romanesques en général à cette urgence de reconsidération de la joie métaphysique produite par 

l’art tragique[19], et de la notion du bonheur qui est souvent bridée par l’égoïsme des hommes : 

 

« A moins qu’avec les subtilités de l’égoïsme vous preniez plaisir au plaisir des autres ; l’appareil 

passionnel des hommes est si compliqué. Même le dégout après satiété et le vomissement des biens de 

la terre peut être appelé bonheur. »[20] 
 

James Burnham, commentant Le Prince montre comment Machiavel a su dévoiler les ruses manipulatrices des 

gouvernants et leur capacité à « fabriquer des systèmes »[21] qui feront accroitre leurs puissances et leurs intérêts, car 

toute lutte est lutte pour le même pouvoir, pour le même désir. C’est dans ce même sens que la rivalité apparait, chez 

Hobbes comme l’une des trois causes principales des conflits dans la nature humaine, en plus de la fierté et de la 
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méfiance. Il en est Pareil chez Giono, dans ce monde de la guerre de tous contre tous, la morale n’as pas sa place. 

 

Langlois ou le bouc émissaire 

La référence au « bouc émissaire » traverse plusieurs personnages de Giono. Comme Angelo dans Le hussard 

sur le toit, ou Thérèse dans les Ames fortes, Langlois joue selon Jacques Chabot « jusqu’au bout son rôle de “bouc 

émissaire”, héroïquement »[22]. Aussi le roman-essai Noé, de par sa fonction métalinguistique apporte plusieurs 

éclairages sur la genèse d’Un roi sans divertissement. Si dans Que ma joie demeure Bobi est assimilé à Noé dans 

l’épisode biblique du déluge, par le soin qu’il apporte aux autres personnages, dans Un roi, c’est aussi la figure du 

monstre qui apparait où Langlois semble extérioriser son désordre intérieur à travers des actions violentes. 

 

De ce fait, l’histoire ne progresse que par une série d’échecs humains, dont celui de Langlois devant l’ennui 

traduit l’impossibilité d’un espace utopique dans le commerce des hommes, la rivalité les ayant aveuglés par un 

mimétisme destructeur. La lucidité de ce personnage tragique est ce qui sauve le mécanisme en interrompant la machine 

mimétique. En effet, Rene Girard affirme dans ce même ordre d’idées que « L’aptitude du mécanisme victimaire à 

produire du sacré est entièrement fondée sur la méconnaissance dont ce mécanisme fait l’objet.[23]». Et parce que 

Langlois est lucide et intelligent, il a pu identifier en lui la pulsion du meurtre : de peur que la contagion ne se dérobe aux 

autres villageois de la Trièves, Langlois s’en va, mais attrapé par le fatum comme Œdipe dans Œdipe roi de Sophocle, il 

finit par rejoindre son destin un an plus tard. 

Encore faut-il souligner que Langlois est non seulement dans l’imitation, mais aussi dans l’admiration, car, 

comme le remarque René Girard « pour faire faire un imitateur efficace, il nous faut ouvertement admirer le modèle 

que nous imitons. ». Cette admiration prend la forme parfois dans le récit d’une pitié que manifeste Langlois vis-à-vis  

de M.V : « Ce n’est pas un monstre. C’est un homme comme les autres. » 

La victime a accepté de se faire tuer. Et la société ne cesse d’engendrer des victimes sacrificielles qui, 

englouties dans l’ennui, seront fascinées par le mal. Seul le héros tragique acceptera d’être sacrifié pour ne pas tomber 

dans le puits commun de l’animalité[24], dans la crise des rivalités. Toute aspiration utopique ne pourrait alors exister 

puisque le mal est naturel. 

 

Le héros moderne est nécessairement tragique : 

Langlois tue le loup de la même manière qu’il tue M.V avec les mêmes deux coups de pistolets, et le sang de 

l’oie dont il admire la beauté n’est qu’une puissante volonté de se réconcilier avec lui-même. C’est sa mort qui a arrêté 

la machine cruelle du monde : 

« Admettons qu’il n’ait eu d’explications à fournir à personne sur la façon dont il nous avait 

débarrassés (débarrassé le monde) de M. V. »[25] 

 

Aussi, ce qui fait son héroïsme, c’est sa capacité à s’opposer à un système transcendant qui est à l’origine de la 

misère des hommes, pour leur assurer la paix. Ainsi, lit-on après la battue du loup : 

« Sans Langlois, quel beau massacre ! Au risque de nous fusiller les uns les autres. Au risque 

même, au milieu de la confusion des cris, des coups, des fumées et (nous nous serions certainement rués 

sur lui de toutes nos forces) des couillonnades, au risque même de lui permettre le saut de carpe qui 

l’aurait fait retomber dans les vertes forêts. 

- Paix ! dit Langlois. Et il resta devant nous, bras étendus, comme s’il planait. 

- Oh ! Paix ! Pendant que recommence à voltiger le va-et-vient des torches- colombes. » 

Langlois, le Messie des villageois ne cessent de semer rassurance et vie parmi les hommes : 

« On ne pouvait pas oublier tout de suite ces temps où nous avions été, pour ainsi dire, comme des 

moutons dans les claies pour M. V. C’est à ce moment-là qu’il fut très rassurant de voir de la lumière  

à la fenêtre de Langlois. » [26] 
 

Et c’est par « le silence et la solennité » que sa personne ne cesse d’afficher, et que le dénouement du récit met 

en scène, que le récit accouche une vérité absolue : 

« Silence et solennité ? À y réfléchir, hé, la bêtise du fameux procureur royal, ce qu’avait entendu 

Saucisse : le machin sur la vérité, ce n’était pas si bête que ça. Et ici c’était peut-être silence et 

solennité avant que la vérité n’éclate. » 

La fonction de ce personnage revêt alors une dimension cathartique : 

« Avec ses oreillettes rabattues, ses yeux fermés, Langlois avait tout à fait l’air de ceux qu’on plante 

à la porte des églises pour nous inciter à faire notre mea-culpa »[27] 

 

L’effet du héros tragique en tant que prétexte, et par les modalités qui le caractérisent (le savoir, le vouloir et le 

pouvoir) apparait comme un alibi permettant au lecteur de s’introduire dans une dimension existentielle où le vide et 
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le silence sont des moyens de dire le monde, un monde qui n’est pas très loin de la réalité totalitaire. 

 

De la crise sacrificielle à l’impossible utopie 

Il sera question à ce moment de notre réflexion de constater que tout chez Giono, du thème au style, du 

temps à l’espace, du temps diégétique au temps historique, confirment cette hypothèse de l’impossible utopie 

dans son monde. 

. 

Le temps et l’espace dystopiques 

L’univers de Giono est une branloire tragique, envahie de désordre et d’étrangeté. Tout est 

mouvement, même ce hêtre qui « multiplie son corps autour de son immobilité ». Quant au réel que Giono 

fictionnalise, il est dystopique parce qu’il est démesuré. En effet, l’espace qu’englobe le récit est dystopique en 

ce qu’il représente le lieu de l’ennui, car, remarquons-le, Langlois se rend compte à la fin de son histoire et à la 

proche de sa mort qu’il n’y a pas d’issue, sinon que de rester à distance respectueuse : 

 

« La chambre était immense et paisible et j’admirai l’intelligence de Mme Tim qui était vraiment 

l’égale de l’intelligence du profond connaisseur des choses humaines, car, dans cette chambre destinée 

à Langlois, déjà immense et paisible, de lourds rideaux de lin gris bleuté entretenaient des lointains 

encore plus immenses et encore plus paisibles. Mais, pendant le temps que nous restâmes plantés là, je 

me laissais bien prendre et rouler par le roulement et le déroulement de ces lointains artificiels dans 

lesquels coulait le léger vent du soir d’une fenêtre entrebâillée. Et je me dis : « Tu peux courir ! »[28] 

 

L’épiphore dans le syntagme « tu peux courir ! » dans quatre pages successives traduit la mélancolie de 

Saucisse qui, à travers la narration où elle revit les événements narrés, prend conscience de l’impossibilité 

d’échapper au mal et d’envisager un autre sort que celui qu’a connu son Langlois, lequel regret est appuyé par 

le rythme de la phrase à travers la cadence mineure. Cet espace réduit et insuffisant s’exprime en quelque sorte 

par le choix même de la chronique en tant genre littéraire en ce qu’elle met en scène, par le biais de son 

atemporalité, cette insoutenable cruauté de l’être. 

 

Le tragique immanent 

Le sacrifice fonctionne à travers ce renouvellement continuel de la vie. Sans la mort, il n’y aura pas de 

vie. Ceci étant dit, le tragique est nécessaire dans « la machine du monde » pour reprendre l’expression de 

Machiavel. Un roi sans divertissement tente de rapprocher le lecteur de l’essence de ce mécanisme qui est rituel 

et répétitif, et qui n’est pas si loin de cette « marche du monde » dont Langlois prend souvent plaisir à parler 

avec Saucisse : 

« Qu’est-ce qu’il y avait d’extraordinaire que Langlois aime à parler de la marche du monde ? » 

 

Parler de la marche du monde pourrait être considéré comme une tentative d’appréhension de l’expérience du 

monde. Giono réfléchit alors sur le temps qui court, sur la nature des hommes et sur ce qui est susceptible de les 

rapprocher à la violence. Par ailleurs, cette marche échappe à la raison : 

« - Assieds-toi, on va parler de la marche du monde. 

Car, disait-il, rien ne se fait par l’opération du Saint-Esprit. Si les gens disparaissent, c’est que 

quelqu’un les fait disparaître. S’il les fait disparaître, c’est qu’il y a une raison pour qu’il les fasse 

disparaître. Il semble qu’il n’y a pas de raison pour nous mais il y a une raison pour lui. Et, s’il y a 

une raison pour lui, nous devons pouvoir la comprendre. Je ne crois pas, moi, qu’un homme puisse 

être différent des autres hommes au point d’avoir des raisons totalement incompréhensibles. Il n’y a 

pas d’étrangers. Il n’y a pas d’étrangers ; comprends-tu ça, ma vieille ?[29] 

 

Dans ce passage, Langlois se livre à une réflexion herméneutique, tentant d’expliquer la mort par la présence 

d’une prédisposition mimétique chez les hommes qui les amène à disparaitre. Cette immanence dépasse la 

transcendance et installe dans l’essence de ce tragique une tentative de libération par le biais de la compréhension, une 

sorte de catharsis intellectuelle[30] qui seule parviendra à sauver l’homme de ce circuit mortifère. 

Poussant son héroïsme à un sacrifice inattendu, le personnage est une métaphore d’une étrange communion 

avec l’insignifiant, qui s’installe dans le monde : 

 

"Et tous ensemble on commença à faire craquer nos grosses crécelles, à écraser dans nos 

crécelles le silence et la solennité. »[31] 

 

Ce silence d’avant la crise, accompagné de questions rhétoriques très dominantes dans la chronique, traduit 
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une stratégie de la critique de l’Histoire : 

- « À quoi se raccrocher quand il n’y a plus l’habitude ?» 

- « Mais, y a-t-il vraiment une raison ? » 

La récurrence de cette modalité interrogative peut être rapprochée à la contemplation du rien, de ce même rien 

qui ne signifie rien pour Langlois : « À la longue, on prit l’habitude de se dire que, en ce qui concernait Langlois, rien 

ne signifiait rien. » ; « C’était déjà l’époque où l’on savait que chez Langlois rien ne signifiait rien. », et Giono à 

s’exclamer dans Noé : « c’est un monde !». Il ajoute : 

« Je parie qu'en voyant Shakespeare en faire une tragédie, Hamlet se serait écrié : « J'écrabouille 

Ophélie, je tue ma mère, j'étripe mon oncle (entre autres) et vous en faites une tragédie ? Mais c'est un 

monde ! Rien n'est plus naturel ! » En effet, pour lui, rien n'est plus naturel. » [32] 
 

Dans cette prosopopée, Giono insiste sur le caractère immanent du tragique, étant naturel, en justifiant ces choix 

esthétiques. Il rappelle ainsi la particularité de sa démarche en ce qu’elle met en scène des êtres incompréhensibles. 

Au XX siècle, les tensions politiques et économiques ont fini par installer un espace tragique qui traduit la cruauté 

et l’absurdité de l’avidité humaine. Plusieurs interrogations à des questions existentielles telle que l’essence de l’homme, 

le bien et le mal, la finitude de l’existence, finissent par trouver leurs réponses dans le domaine de l’historicité esthétique. 
 

Penser l’histoire par Giono 

Tout lecteur attentif à la dynamique de l’œuvre y trouvera une philosophie de l’histoire assez nouvelle. Giono 

condamne le sens de l’histoire en critiquant la vision utopique de certaines théories politiques, libérales, fachistes ou 

marxistes qui aspirent à organiser le monde selon leurs intérêts idéologiques, qui ne causent finalement qu’un 

appauvrissement de l’expérience du monde. L’antihistoricisme de Giono apparait clairement dans sa vision 

nietzschéenne en ce qu’il refuse le fonctionnement des utopies totalitaires où l’individu finit par ne plus exister. 

Le tragique devient alors ce locus capable de rendre compte non du beau, qu’on pourrait affilier à la vision 

utopique, mais du sublime. Le sublime dans Un roi sans divertissement est perceptible dès les premières pages dans les 

propos de Saucisse « ce qui est arrivé est plus beau, je crois ». Si la beauté est apollonienne, le sublime est dionysiaque. 

C’est seul ce sublime qui est capable de rendre compte de la tragique condition humaine. 

Ainsi Giono refuse d’adhérer aux aspirations utopiques des grands mythes de la société moderne comme la 

science, le progrès ou même la démocratie en installant dans sa littérature les signes de l’immanence d’un tragique qui 

fonctionne comme un catalyseur de la bêtise humaine qui, en s’ennuyant, sacrifient le présent et l’humain. 

D’emblée, le dénouement tragique dans Un roi sans divertissement s’oppose à cette conception idéale du dénouement 

de la tragédie antique et classique, où la vertu est glorifiée et le vice est châtié. Le lecteur est le seul qui a ce pouvoir de 

remplir cette vacuité de sens qui règne dans le temps et dans le récit, le seul capable de comprendre la portée créatrice de 

ce tragique, par l’imagination créatrice. C’est du moins ce que remarque Dominique Grosse dans Violence et création à 

propos du pouvoir de l’imagination à repenser l’histoire : 

« Il ne s’agit donc, ni de brosser le tableau d’une époque, ni de faire un travail d’historien 

réinterprétant l’histoire. Il prend ses distances avec cette optique dès Un roi sans divertissement. « 

Evidemment, c’est un historien ; il ne cache rien : il interprète » dit le narrateur pour excuser cet 

ami qui ne sait raconter l’histoire comme lui le souhaite. Il ne s’agit pas, comme cet historien, 

d’interpréter, mais d’imaginer. »[33] 

 

L’ironie plane sur le discours, et la réécriture passe par la diversité des narrateurs pour insister sur le pouvoir de 

l’imagination créatrice à donner vie à l’indicible, par l’écriture du sensible qui n’est pas si différente, de celle de Claude 

Simon dans L’Acacia où le récit fait figurer des nouveaux sujets de l’Histoire jusqu’alors marginalisés.  Dans Un roi 

sans divertissement, étant la première des Chroniques romanesques, on assiste à une nouvelle forme d’écriture de 

l’Histoire qu’on peut lier à une forme d’engagement non dans le sens que lui donne Jean Paul Sartre dans Qu’est-ce que la 

littérature ? mais dans un sens de responsabilité esthétique où l’écriture pacifiste est considérée comme « un acte de 

solidarité historique. » [34] 

 

Il en résulte que repenser l’histoire selon Giono, c’est reconnaitre d’abord son impossible objectivité, la création 

esthétique devient alors une nécessité, une urgence de dire un monde dont la prétention utopique n’est pas très sincère : 

 

« Nous tenons à l’idéal […] tellement que nous sommes constamment disposés à l’imprudence. Dès 

qu’une utopie se prémédite quelque part, on y voit affluer les hommes en mal d’« angélisme ». Or ce 

qu’ils apportent au chantier, à part les hourras, ce sont […]de matériaux, au surplus, en forme de 

pièces de puzzle et qui ne peuvent s’agencer que d’une seule façon, suivant un plan, une image. Image 

et plan dont les promoteurs de l’utopie avaient beau jeu jusqu’ici de proclamer que c’étaient 
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précisément l’image et le plan de ce qu’ils entendaient construire. Et d’embaucher la trompe pour 

sonner au bonheur de l’humanité. » 
 

CONCLUSION 

Dans ce sens-là, l’utopie étant ce cadre de référence indéniable, empêche les hommes de jouir du temps dans sa 

continuité indivisible et joyeuse. Et contrairement à ce propos de Mannheim qui pense que toutes les fois que l’utopie 

disparaît […] Le concept de temps historique […] disparaît, et l’histoire devient de plus en plus un espace indifférencié 

[35], la critique gionienne de l’histoire annonce sa réduction à une succession chaotique de rivalités matérielles où ne 

sont en jeu que des intérêts contradictoires [36]. Toute aspiration utopique ne pourrait fonctionner que comme un frein 

à l’élan vital et à la volonté de puissance. Et tant que l’utopie valorise l’intelligentsia en aspirant à créer un monde juste 

et rationnel , sans tenir compte de l’intuition tragique des individus et du choc de leurs égoïsmes, elle sera toujours 

vouée à l’échec. 
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